自転車

Karen Peris Landscape With Birds
家の中にある自転車はもうしばらく乗ってなかった。一年とかじゃなくてもっと長く乗ってなかった。タイヤの空気がだんだん抜けていくから、ぺちゃんこだった。前にタイヤに空気を入れてみたけど、どこからか空気がシューシューと抜ける音がした。タイヤが劣化したのか、空気入れがダメになったのかわからなかった。つい先日、新しい空気入れだけ買っていた。すぐに試さずにほったらかしだった。夜に家に帰ってきたら、郵便の不在票が扉に挟まってた。それでふと自転車のタイヤに空気を入れてみた。ちゃんと空気でタイヤが満たされた。ダメだったのは空気入れのほうだったのだと、よかったと思った。少し離れてるけど自転車ならと、郵便局へ久々に自転車に乗って行った。夜の涼しい空気は気持ちよかった。荷物を受け取って途中で遅くまでやってるスーパーに寄ってタイムセールに入って売れ残って安くなってるまぐろの刺身を買った。家に帰ってごはんと納豆とレタスの上にまぐろの刺身を載せたよくわからないサラダとでごはんを食べた。郵便局に取りに行った荷物はラヂオで聴いて聴きたくなってしまってすぐ注文してしまったイノセンス・ミッションのカレンのソロアルバムでそれを聴いていた。ピアノとギターと歌だ。夜に聴くにはちょうどいい。枕元で眠りに就くまで、リピート。