地震大丈夫?

前の前の日は、新人かベテランかよくわからない、いきの良いギターポップバンドの企画ライブを見に行って楽しかった。ギターポップバンドを見に行ったつもりではなかったけれどそんな風に思っただけだけれど、渋谷25時なんて曲もあって、東京は夜の7時の如くピチカートな渋谷系を目指しているのかもしれない。でもきっと次に見る時はそんな姿はまったくなくなっていたりするんじゃないかとも予想される。つかみどころがなく見逃せないなと思う。時間とは何なのだろうと考え、とり残されてぽつりと一人で寒空の中線路沿いの道を歩くのだった。

それで家に帰ってきてすぐに寝て、朝起きて7時のニュースは壊れててテレビで見れないけれど、パソコンのヤフーニュースを見てたら実家のほうで大きな地震があったらしく、咄嗟に携帯電話で「地震大丈夫?」とだけメールを送った。すぐに電話が鳴って母親が地震の状況などをいろいろと報告してくれた。食器とかが割れちゃったし、本当にどうにかなっちゃうのじゃないかという揺れで不安になったけれど、とりあえず大丈夫という。お前がお土産で買って来てくれたグラスも残念ながら割れちゃったとか、隣の家のブロック塀が倒れたとかいう報告をただ聞きながら、気を付けて、とも無事でよかったとも気の利いたことは言えないままで、うん、うんと受け答えただけで、心配してくれてありがとう、うんって電話を終えた。